Ein Abend in Kaleiçi: vom Sonnenuntergang bis Mitternacht

Als ich Kaleiçi erreichte, bevor der Abend überhaupt richtig angefangen hatte

An dem Tag hing ich noch auf der Muratpaşa-Seite herum und machte mich etwas spät auf den Weg. Eigentlich hatte ich vor, vor Sonnenuntergang nach Kaleiçi hineinzugehen und früh zwischen den Steinstraßen unterzutauchen, aber hier bleibt ein Plan manchmal eben nur ein Plan. Während ich an der Haltestelle wartete, kamen zwei kurze dolmuş vorbei, und ich winkte versehentlich einem von ihnen; der Fahrer sah mich an, als würde er sagen: „bis hierher und nicht weiter“, aber es stellte sich heraus, dass er in die entgegengesetzte Richtung abbog als die, in die ich musste. Wir lachten darüber, ich stieg aus, wartete auf den nächsten dolmuş.

Als ich das Tor von Kaleiçi erreichte, war es noch heiß, aber diese Nachmittagsmüdigkeit hatte schon begonnen. Die Straßen sind eng, die Schatten lang. Auf der einen Seite die Touristenschar, auf der anderen Einheimische, die von der Arbeit kommen, und dann die Ladenbesitzer, die ihre Rollläden hochziehen; wenn sich das alles gleichzeitig bewegt, wird das Viertel auf einmal lebendig. Ich bin zuerst nicht lange herumgetrödelt. Ich ging mit der Tasche über der Schulter hinein, dachte, ich mache eine halbstündige Runde, und fand mich eine Stunde später immer noch auf denselben Steinplatten wieder.

Richtung Sonnenuntergang: Steinstraße, Kühle, keine Eile

In Kaleiçi ist der beste Weg, den Sonnenuntergang zu erwischen, nicht, sich irgendwo festzunageln, sondern langsam zu gehen. Ich ging durch das Tor hinein und bog nach ungefähr zehn Minuten zu den Seiten mit Blick auf die Mauern ab; dort wehte eine leichte Brise, und die Hitze des Betons ließ etwas nach. In einer Ecke hatte ein älterer Herr seinen Stuhl an die Tür gelehnt und nippte an seinem Tee; als ich vorbeiging, sah er mich an, als wollte er sagen: „am Abend wird’s kühl.“ Er hatte recht.

Für meine erste kurze Pause blieb ich auf der Seite mit Blick auf die Klippen stehen. Einen Platz zum Sitzen fand ich nicht, und selbst wenn, wäre ich sowieso gleich wieder aufgestanden. Wenn man aufs Meer schaut, wird das Licht langsam rötlich, und die Schatten der Boote werden länger. Über diesen Anblick wird viel geredet, und ich sage es offen: In den Momenten, in denen alle losrennen, um Fotos zu machen, dachte ich zuerst an meine Schuhe; denn die steinerne Straße ist schön, aber mit harter Sohle fühlt sie sich wie eine Strafe an. Tragt trotzdem etwas Bequemes.

Als ich von dort hinunterging, hatten sich an einer Ecke Straßenmusiker aufgebaut. Was sie spielten, klang vertraut, aber man kann es nicht ganz benennen; ein bisschen alte Stadt, ein bisschen Urlaubsort und ein bisschen Sommerabend. Während ich mich zwischen zwei Straßen verirrte und wieder herauskam, verging eine Viertelstunde im Handumdrehen. Außerdem passierte noch ein kleiner Hänger: Der Akkustand meines Handys fiel auf Rot, und gerade als ich die Karte ansehen wollte, ging der Bildschirm aus. Gut, dass man dieses Viertel über Schilder und Menschenmengen lesen kann, sonst wäre ich wieder um eine Ecke gebogen und in einer anderen Straße rausgekommen.

Wenn man auf der Straße herumhängt, merkt man gar nicht, wie die Zeit vergeht

Den Abend lieber zu Fuß zu verbringen, statt zu sitzen und zu warten, gefällt mir mehr. In Kaleiçi funktioniert das auch, denn jede Straße hat eine kurze Geschichte: in der einen Steinhäuser, in der anderen gewölbte Durchgänge, in einer weiteren kleine Innenhöfe und vor den Türen aufgereihte Stühle. Ich schaue einerseits Fotos an, andererseits nehme ich diesen vertrauten Stadtgeruch aus meiner Kindheit wahr. Wenn sich der Geruch von Feuchtigkeit, Stein, Meer und irgendetwas Gebratenem mischt, dann ist bei uns Abend geworden.

Nach etwa zwanzig Minuten gemütlichen Gehens bog ich in einen çay bahçesi (Tee-Garten/Café) ein. Lange blieb ich nicht sitzen; der Abend hatte ja gerade erst begonnen. Ich bestellte Tee und nahm dazu ein Glas Wasser, weil einem von der Hitze der Hals trocken wird. Kaum hatte ich mich an den Tisch gesetzt, begannen die beiden neben mir zu sagen: „gleich wird’s hier voll.“ Und es wurde voll. In Kaleiçi hat ein leerer Tisch, vor allem zu einer guten Stunde, ein kurzes Leben.

Während ich meinen Tee trank, beobachtete ich die Umgebung. Auf der einen Seite Touristen, die Papierkarten aufklappen, auf der anderen junge Leute, die auf ihre Bestellung warten, und wieder woanders Ladenbesitzer, die im Stehen vor dem Geschäft reden. Niemand scheint es eilig zu haben, aber alle müssen irgendwohin. So ist es bei uns im Basar auch; die Menge ist anders, der Rhythmus derselbe. Als ich den Tee ausgetrunken und aufgestanden war, war die Zeit schon ziemlich weitergerückt, aber wegen der Gespräche drinnen hatte ich nicht gemerkt, wie sie verging.

Nicht wirklich wie Abendessen, eher wie eine Pause am Abend

Ich hatte hier keinen richtigen Essensplan. Deshalb wählte ich statt eines schweren Tisches eine schlichtere Pause; ich setzte mich ruhig hin, aß etwas, stand dann wieder auf. In Kaleiçi beginnt das Abendessen manchmal nicht am Tisch, sondern mit etwas Kleinem, das man im Stehen isst. Gözleme (gefülltes Fladenbrot), Toast, Dürüm (Wrap), was eben gerade da ist. Wenn man in einem eher einfachen Lokal sitzt, ist es ruhiger; aber an dem Tag war ich eher im Straßenrhythmus und hatte keine Lust, lange am Tisch zu bleiben.

Inzwischen gab es noch eine kleine Verzögerung. Ich hatte mich mit einem Freund verabredet und schrieb: „ich bin hier“, aber als das Handy kurz zuvor ausgegangen war, war auch der Standort weg. Sie hatten auf einer anderen Straße auf mich gewartet. Ich verlor nicht nur eine halbe Stunde, sondern ziemlich viel Zeit. Dann gingen wir durch dieselben engen Gassen zurück und trafen uns. So ist Kaleiçi: ein Treffpunkt, aber zugleich ein Labyrinth mit hoher Verwechslungsgefahr. Das Schöne daran ist: Selbst wenn man sich verläuft, fühlt sich die Umgebung nicht schlecht an, sie macht nur ein bisschen müde.

Wir machten noch eine kurze Runde zusammen. Alle fünf Minuten ein anderes Tor, alle zehn Minuten ein anderer Hof. Von außen sieht es wie ein einziges Viertel aus, aber wenn man sich darin bewegt, erlebt man es Stück für Stück. An einer Stelle blieben wir vor einem alten Steingebäude stehen und hörten zu, wie der Klang widerhallte. Dann rief jemand in der Nähe laut, und die ganze Atmosphäre war dahin, aber was soll’s, das wahre Leben ist eben auch ein bisschen so. Ich musste dabei lächeln; selbst zwischen Steinmauern versteckt sich die Stadt nicht.

Wenn die Nacht tiefer wird, spricht Kaleiçi anders

Nach neun Uhr verändert sich der Ton der Straßen. Die touristische Menge des Tages dünnt sich aus, und an ihre Stelle tritt eine ruhigere Bewegung. Bei uns würde man sagen: „Der Abend hat sich gesetzt.“ Zu dieser Stunde machte ich wieder einen kurzen Spaziergang; während ich in zwölf bis fünfzehn Minuten von einem Punkt zum anderen ging, wurden die Geräusche feiner und die Musik zog sich an die Türschwellen zurück. An manchen Stellen war noch Betrieb, aber der Spaziergang war inzwischen keine einfache Bummelei mehr, sondern eher eine kleine Nachttour.

Einmal blieb ich auf der Seite nahe am Meer stehen und suchte einen Ort, an dem ich mein Handy wieder laden könnte. Ich fand keinen. Also schaltete ich auf Energiesparen, ließ den Bildschirm aus und ging die Strecke aus dem Gedächtnis. Gut so; manchmal sieht man mehr, wenn man den Blick hebt statt auf den Bildschirm zu starren. Kinder, die in einer Ecke Eis essen, zwei alte Männer, die sich über einen Tisch beugen, etwas weiter vorne jemand, der auf seine Frau wartet … Die ganze Szene ist nicht wie ein Film; eher wie ein Abend im Viertel.

Als es auf Mitternacht zuging, setzte ich mich für eine letzte Pause an das ruhige Ende einer engen Gasse. Zwei Stühle, ein kleiner Tisch, Gespräche aus der Ferne. Ich trank meine Bestellung langsam aus. Auf die Rechnung gehe ich gar nicht erst ein, denn die Bedingungen sind überall anders; prüft das vor der Fahrt selbst. Für mich war hier nicht das Geld wichtig, sondern die Zeit. Wenn man von morgens bis nachts im selben Gebiet bleibt, merkt man: Kaleiçi findet seinen Platz nicht als schillernder „Ort, den man gesehen haben muss“, sondern indem es sich eher wie ein Viertel verhält, das ruhig in den späten Abend hinein lebt.

Beim Aufbruch Richtung Mitternacht

Als es fast Mitternacht war, stand ich auf. Draußen war die Luft endlich kühler geworden. Der Rückweg wirkt zwar kurz, aber auf diesen Steinwegen macht jeder Schritt ein wenig Geräusch und sammelt ein wenig Gedanken. In etwa zehn Minuten erreichte ich den Haupteingang, von dort ging ich zur dolmuş-Haltestelle. Diesmal stieg ich in den richtigen dolmuş; ein kleiner Sieg. Der Fahrer hatte das Radio leise an, und als ich am Fenster saß, wurden die Straßen hinter mir langsam stiller.

Ich mag es, mich einen ganzen Tag lang in einem einzigen Viertel zu bewegen, ohne es auch nur einmal zu verlassen. Kaleiçi passt dazu; die Ruhe des Morgens, die Menge des Abends, die gefasste Form der Nacht liegen übereinander an demselben Ort. Aber ehrlich gesagt ist die Sichtweise „ich war einmal da, fertig“ ein bisschen unvollständig. Abend ist anders, Nacht ist anders. Geht also ruhig gegen Sonnenuntergang hinein, bleibt ein bisschen, und schaut dann, wie sich dieselben Straßen mit der Zeit verändern. Meiner Meinung nach beginnt genau dort das Eigentliche.

Für aktuelle Geschäftsinformationen und Bewertungen zu den im Beitrag erwähnten Orten, schaut in FindAntalyas Kaleiçi-Guide.