Wenn man sich in Kaleiçi verläuft, wird der Tag ein bisschen länger

Die Rechnung des Morgens ging im Basar nicht auf

Ich wollte früh am Morgen nach Kaleiçi fahren, das war der Plan. Bei uns in Muratpaşa sagt man das oft, und dann sucht man beim Verlassen des Hauses nach dem Schlüssel, wechselt beim Krämer zwei Worte, und an der Haltestelle des dolmuş (Sammeltaxi-Minibus) setzt sich einem die Sonne in den Nacken. Ich habe es genauso gemacht. Ich dachte, kurz nach neun wäre ich an den Üç Kapılar, stieg aber in den falschen dolmuş und landete bei Işıklar.

Manchmal rettet gerade das, was man ein kleines Missgeschick nennt, den Tag. Ich sagte dem Fahrer Kaleiçi, er nickte gutmütig, aber ich hatte die Route nur halb mitbekommen; diese Zerstreutheit hatte ich schon als Kind, wenn ich mit meiner Mutter zum Markt ging. Nachdem ich ausgestiegen war, schimpfte ich nicht, denn von Işıklar bis zu den Üç Kapılar läuft man 10–12 Minuten, und in der Morgenkühle ist dieser Weg gar nicht schlecht. Gehen Sie trotzdem lieber morgens; wenn es gegen Mittag geht, beginnen die Steinmauern die Hitze zurückzugeben.

Als ich vor den Üç Kapılar ankam, hatten sich die Touristengruppen längst aufgestellt. Die Fahne des Reiseführers, Fotos aus demselben Winkel, alle benehmen sich, als würde sich beim Durchschreiten eines Tores ein neues Kapitel im Leben öffnen... Bei uns nimmt man so etwas nicht ganz so ernst; ein Tor ist ein Tor, aber tun wir ihm nicht unrecht: Als Schwelle nach Kaleiçi ist es gut. Ich glitt rechts am Tor hinein und ließ den Lärm der Atatürk Caddesi hinter mir.

Mein erster Plan war klar: durch die engen Gassen in Richtung Saat Kulesi, dann den Yivli Minare sehen und zum Hafen hinuntergehen. Der Plan hielt sechs Minuten. Als ich in einer Straße unter Bougainvilleen einen alten Brunnen fotografieren wollte, war ich offenbar zweimal um dieselbe Ecke gebogen. Auch die Handykarte lässt sich in Kaleiçi manchmal mitreißen; der blaue Punkt springt nach rechts, dann kriecht er in eine Mauer hinein.

Mauern, Katzen und eine falsche Route von fünf Minuten

Sich in Kaleiçi zu verlaufen ist kein großes Drama, eher ein Vorwand, langsamer zu werden. Normalerweise läuft man von den Üç Kapılar bis zum Saat Kulesi in 5–6 Minuten; ich brauchte 20. Unterwegs lag eine Straßenkatze ausgestreckt auf der Schwelle eines Geschäfts, und der Ladenbesitzer führte den Besen um sie herum, ohne sie zu stören. Respekt vor den Gewerbetreibenden zeigt sich in solchen kleinen Dingen: Man macht seine Arbeit, ohne zu schreien, ohne herumzuhetzen, ohne den Rhythmus des Viertels zu stören.

Die Umgebung des Saat Kulesi wirkte zu dieser Morgenstunde wach, aber noch nicht ganz geöffnet. Der Geruch von Simit kam herüber, das Geräusch von Tee, die Rollläden waren halb hochgezogen. Ich trinke Tee gern im Stehen: im kleinen Glas, schnell, ohne viel Zeremonie. Wer trotzdem einen Platz zum Sitzen sucht, findet in Kaleiçi ruhige Ecken mit der Stimmung eines çay bahçesi (Teegartens); es ist gut, aktuelle Öffnungszeiten und Abläufe vor dem Hingehen zu prüfen.

Auf dem Weg zum Yivli Minare blieb meine Schuhspitze im Steinboden hängen. Ich fiel nicht, aber dieses halbe Sekündchen Stolpern — da ist alle Lässigkeit dahin. Ein vorbeigehender Onkel sagte, ohne mir überhaupt ins Gesicht zu sehen: „Schau auf die Steine, mein Sohn.“ Er hatte recht. In Kaleiçi möchte man nach oben schauen, zu den Balkonen, den Erkern, dem Minarett; aber auch der Boden lässt sich nicht vergessen.

Der Weg von der Umgebung des Yivli Minare hinunter zum Hafen dauert ungefähr 10 Minuten, wenn man nicht an jeder Ecke stehen bleibt. Ich blieb stehen. Im Schatten am Fuß einer Mauer holte ich zwei Minuten Luft, dann ging ich zu den Treppen. Die Sprache der touristischen Schaufenster kann etwas zu glänzend wirken, zugegeben; aber in den meisten dieser Läden sitzen Menschen, die von früh am Morgen bis spät in die Nacht warten, und auch das muss man sehen.

Als ich unten am Hafen ankam, hatte sich der Geruch des Meeres in die Steine gesogen. Yachten, Ausflugsboote, fotografierende Menschen, Möwen... Irgendwann lief mir jemand nach, der Bootstouren verkaufen wollte; als ich sagte, dass ich aus Antalya sei, lächelte er und meinte: „Dann weißt du ja sowieso Bescheid.“ Tun wir eigentlich nicht. Auch in der eigenen Stadt bleibt man manchmal ein Fremder.

Mittagshitze, Flucht vom Hafen nach Hıdırlık

Vom tiefsten Punkt des Hafens ging ich in Richtung Mermerli. Ins Meer wollte ich nicht, ich hatte nicht einmal ein Handtuch dabei; in diesem Tagebuch geht es ohnehin nicht um Heldentaten, sondern um die Suche nach Schatten. Rund um Mermerli schaute ich aufs Ufer, machte zwei, drei Fotos und begann dann wieder hinaufzusteigen. Diese Treppen sehen kurz aus, aber gegen Mittag messen sie einem den Atem.

Zum Mittagessen suchte ich nichts allzu Herausgeputztes. Bei uns im Basar ist die Regel einfach: Wenn du wirklich Hunger hast, zuerst Schatten, dann Wasser, dann Essen. In Kaleiçi fand ich ein namenloses esnaf lokantası, ein einfaches Lokal für Ladenleute und Arbeiter, und schaute mir etwas in Richtung Eintopfgerichte an; je näher man den touristischen Straßen kommt, desto mehr ändern sich die Preise, deshalb sollte man sich besser nicht setzen, bevor man die Karte gesehen hat. Einen bestimmten Ort empfehle ich nicht, denn Service und Preise können heute so und morgen anders sein.

Nach dem Essen ging ich in Richtung Kesik Minare. Vom Hafen hierher braucht man, wenn man sich nicht verläuft, 12–15 Minuten; ich schob zwei falsche Gassen dazwischen. In einer saß eine ältere Tante vor ihrer Tür und fragte: „Suchst du Hıdırlık?“ Es muss mir wohl im Gesicht gestanden haben. Sie beschrieb den Weg, ich bedankte mich und ging, wie sie gesagt hatte: erst rechts, dann durch ein ganz schmales Links hinaus.

Das Schöne an Kaleiçi ist, dass man den Weg eher mit Menschen findet als mit Schildern. Mein Telefon war in der Tasche, aber ich vertraute der Beschreibung dieser Tante. Als Kind hatte meine Mutter einmal geglaubt, sie hätte mich am Kale Kapısı verloren; dabei stand ich nur vor dem Schaufenster eines Süßwarenladens. Noch heute fällt mir diese Aufregung ein, wenn ich in einer engen Gasse die Richtung verliere. Jetzt sind wir groß geworden; wenn wir uns verlaufen, trinken wir Tee.

Als ich am Hıdırlık Kulesi ankam, begann die Sonne gerade, von ganz oben herunterzukommen. Ohne mich lange um den Turm aufzuhalten, ging ich hinüber in Richtung Karaalioğlu Park; das sind nicht einmal fünf Minuten. Am Rand der Falez brachte mich der Wind ein wenig wieder zusammen. Ein Spaziergang zur Mittagszeit an einem Sommertag in Antalya gilt nicht gerade als vernünftig, aber wenn man den Schatten im Auge behält und das Wasser nicht fehlen lässt, öffnet sich Kaleiçi ganz langsam.

Ich setzte mich an einen Tisch in der Ordnung eines çay bahçesi und bestellte einen Tee. Einen Namen muss man hier nicht nennen; es geht nicht um den Tee selbst, sondern darum, ob der Stuhl im Schatten steht. Am Nebentisch stritten zwei junge Leute darüber, welche Gasse sie zum Hafen hinunter nehmen sollten. Innerlich sagte ich: „Egal, welche ihr nehmt, ihr kommt schon irgendwo heraus“, äußerlich mischte ich mich nicht ein.

Wenn sich gegen Abend die Farbe der Steine ändert

Gegen fünf kehrte ich wieder in die inneren Gassen zurück. Von Karaalioğlu nach Hıdırlık und von dort zum schmalen Rückgrat Kaleiçis ist es kurz; aber am späten Nachmittag beginnt das Gedränge, und die Zeit dehnt sich. An einer Ecke roch ich gözleme (gefülltes Fladenbrot vom Blech). Hungrig war ich nicht, trotzdem trägt einen dieses Geräusch vom Blech in die Kindheit zurück; in Muratpaşa habe ich nach der Schule mein Taschengeld oft in solche Dinge versenkt.

Zu diesen Stunden teilt sich Kaleiçi in zwei. Auf der einen Seite die, die vor Türen auf das richtige Foto lauern, auf der anderen die Gewerbetreibenden, die ihre Arbeit beendet haben und mit den Rollläden abrechnen. Ich schaue eher auf die zweite Seite. Denn das, was man Straßenkultur nennt, besteht nicht nur aus Steinbauten; es wird erst vollständig durch Menschen, die ihren Müll einsammeln, ihren Stuhl hineintragen, den Nachbarn grüßen.

Für alle, die eine Unterkunft oder den Namen eines Ortes suchen, an dem man sitzen und schauen kann, stehen auf der vorliegenden Liste folgende Namen: Embassy Pansiyon (Kaleiçi, Hotel & Unterkunft), Erken Pansiyon (Kaleiçi, Hotel & Unterkunft), Eliza Hotel (Kaleiçi, Hotel & Unterkunft), 36 Konukzade Restaurant Pansiyon (Kaleiçi, Restaurant & Café), Alp Paşa Hotel (Kaleiçi, Restaurant & Café). Prüfen Sie vor dem Hingehen den aktuellen Stand, die Zeiten, Preise und Verfügbarkeit. Ich verteile in diesem Text keine Punkte an irgendwen; in unserer Stadt sollte ein Wort Gewicht haben.

Das Abendessen ließ ich wieder ungeplant. Wenn man in Kaleiçi planlos bleibt, wirkt es, als gäbe es sehr viele Möglichkeiten, aber wenn alle gleichzeitig Hunger bekommen, machen die engen Gassen die Entscheidung plötzlich schwer. Ich ging zuerst bis in Richtung Hadrian Kapısı, fand dann die Menge zu viel und kehrte wieder nach innen zurück. Dass ich dieselbe Straße zum dritten Mal entlangging, merkte ich, als ich das Haus mit dem blauen Blumentopf an der Tür sah.

Genau dort tauchte das zweite Missgeschick des Tages auf: Mein Handyakku fiel auf fünf Prozent. Ich, der der Karte vertraute, war auf einmal bei der alten Methode gelandet. Keine Panik. Der einfachste Weg, in Kaleiçi die Richtung zu finden, ist, dem Gefälle zu folgen; gehst du hinunter, näherst du dich dem Hafen, gehst du hinauf, näherst du dich der Hauptstraße. Ich wählte hinauf, denn ich wollte die Nacht nicht am Meer beenden, sondern im Klang der Gassen.

Gegen halb neun näherte ich mich der Umgebung des Kale Kapısı. Vom Laufen den ganzen Tag taten mir die Füße weh, aber dieser Schmerz war kein schlechter. Wenn man auf Steinstraßen 15.000 Schritte macht, fühlt man sich nicht, als hätte man mit der Stadt gestritten, sondern als hätte man mit ihr verhandelt. Ein bisschen lässt du den Weg los, ein bisschen lässt der Weg dich nicht los.

Nachts verändert sich in Kaleiçi der Klang. Das Klicken der Kameras vom Tag verschwindet, an seine Stelle treten Besteck, Musik aus der Ferne, Gelächter, das in einer Seitengasse widerhallt. Man muss es nicht zu sehr romantisieren; manche Straßen sind laut, manche Ecken anstrengend, an manchen Orten lassen einen die Preise zweimal nachdenken. Aber wenn man einen ganzen Tag in derselben Gegend bleibt, sieht man auch die alltägliche Ordnung hinter der hübschen Postkarte.

Beim Hinausgehen kam ich noch einmal an den Üç Kapılar vorbei. Es gefiel mir, den Morgen mit dem falschen dolmuş begonnen zu haben und vor demselben Tor zu enden. Ich habe keine große Entdeckung gemacht, mir selbst auch keine Stadtlektion erteilt; ich habe mich nur an einem Ort verlaufen, den ich zu kennen glaubte. Manchmal will Kaleiçi genau das: nicht eilen, eine Gasse zu viel abbiegen, sich setzen, wenn man durstig ist, einen Händler nach dem Weg fragen.

Auf dem Heimweg stieg ich diesmal in den richtigen dolmuş. Der Fahrer hatte das Radio leise an, durchs Fenster kam der Geruch warmer Steine. Als wir uns Muratpaşa näherten, fiel mir der klarste Satz des Tages ein: Sich in Kaleiçi zu verlaufen ist keine Zeitverschwendung, sondern ein Trick, die Zeit ein wenig in der Hand zu behalten. Ziehen Sie trotzdem bequeme Schuhe an.

Aktuelle Orte und Bewertungen aus diesem Artikel — entdecken Sie den Kaleiçi-Guide von FindAntalya.